尾牙是農曆的12月16日，今年尾牙前幾天，在入伍新訓中心的大兒子通知，他專長訓練抽到北區訓練中心81迫擊砲；上網查了一下，應該在 中壢、龍潭那一帶，是步兵的單位，在那裡待兩個月之後就能退伍了。
回想我當兵時，如果沒記錯，入伍是 民國71年9月15日，一個月後抽籤下部隊，抽籤時傳言滿天飛，3開頭是 金門、6開頭是馬祖、68(69？)是 東引 反攻救國軍，結果我抽到3開頭。長官們說不管用什麼方式告知家人抽籤結果都沒關係，就是別被抓到，會以洩漏軍機罪送辦。到 金門須先到 高雄 壽山等船班，到了 金門還不知多久才能寫信通知家人，家裡至少要半個月後才知道我人在 金門。
我在從 埔頂營區走往 新竹車站的途中，將家裡電話號碼交給同梯一位夥伴的女朋友，麻煩她打電話通知說我去 金門了。新竹車站月台上，長官宣布：『待會兒列車才會來，上車後就算是“敵前”，逃兵唯一死刑。』，言下之意要逃兵趁現在；看著抽到6和68(69？)開頭的一百多人搭上往 基隆的列車，很快地我們卅幾人也搭上往 高雄的火車。到了 高雄我們是步行走上 壽山的，長官說本來是乘卡車上去，因為上週一台卡車翻了，造成死傷，安全起見改用徒步。
[註]在 金門遇到上週翻車的倖存者，才知死傷最嚴重是226師的 憲兵新兵，『死10幾個...消息都封鎖。』他說，不知真假，但真的很嚴重。
船週三出發，我們週四到 壽山，需待在山上等上一個禮拜才有船，不能打電話也不能寫信，好幾個打電話的被逮，下場如何我不知道，每天除跑步、集合、聽訓外就是窮耗時間。幾天後中午上級傳喚說我有會客，很意外地前往會客室，一看居然是 母親，她說昨晚接到一個女孩子打電話來，說我抽到 金門，目前在 高雄 壽山等船，聽完也沒與家人商量，第二天一大早買了 公路局 中興號車票就來了。得知家人不曉得她一個人跑來 高雄，請她快打電話回家，果然家人正著急找人。
2008年 尾牙這一天，母親躺在病床上，她看著天花板說：『彼(hit)瓦(hiā)掀起啊。』，右手同時往外比出掀開的動作。我不知其意問：『什麼瓦(hiā)』，同時看著她指的方向，接著醫生、 護士全進來了，說情況緊急，要家屬暫時到病房外。短暫時間後，醫生、護士走出病房，要家屬全到病房內，醫師宣佈死亡時間，母親往生了。多年後一次與 家兄談起『彼(hit)瓦(hiā)掀起啊。』這句話，老哥說當時他走出病房去找醫生所以沒聽到，『你不是也有修“破瓦法”？』，我恍然大悟，瓦(hiā)指的是頭蓋骨頂上那一塊，修“破瓦法”通過時頭頂會涼涼的那個部位。
留言列表
