左起：父親、大伯、二伯、三伯，當時四伯不在 台灣。父親對這張照片的記憶，他們兄弟要參加晚宴，三伯剛打球回來，急著要換裝，硬被叫來先拍照，所以一臉無奈。
堂姊(大伯女兒)到 父親靈堂，談話間說到 父親喜歡種花，話題一下子就轉到牽牛花；另一位 堂姊(三伯女兒)來靈堂時我不在，聽說她也談到牽牛花，原來 父親兄弟種 牽牛花的事，是我們這些晚輩共同的記憶。聽 堂姊說我才知道，種牽牛花是 父親童年時小學生普遍種植的花，每年從夏初收集材料起，直到七夕開花後才結束。堂姊在1970年曾住 日本幾年，當時夏季還常看到小學生種牽牛花。
我在 植物單元的「銳葉牽牛」中提到：『小時候有段期間，父親兄弟玩起種 牽牛花，...家中庭院到處是各式各樣的 牽牛花...』，原來 父親兄弟只是重拾兒時記憶，並非如我所想，是一時興起的。堂姊回憶開始種牽牛花是她讀高中時，持續好多年。堂姊長我10歲，所以剛開始時我才幼稚園到小學一、二年級。延續時間有多久呢？連 妹妹都有記憶，妹妹說量花徑會拿她的米達尺，有時拿走就一去不回了。妹妹小我4歲，所以家裡種牽牛花的時間延續很長，不過除 父親年年種外，伯父們則是視情況參與。
當時 堂姊讀 北一女，一大早就得出門，三伯在銀行上班，也是要起個大早的。堂姊說 三伯會杓我 父親自製的肥料去澆他的牽牛花，然後喝一口 大伯自釀的 梅子酒再出門。三伯沒時間自製肥料，也不釀酒，兄弟有的就自取了。父親兄弟一向如此，什麼東西誰有就誰提供，他們觀念裡沒有「親兄弟明算帳」這回事。曾經 四伯喝光 三伯珍藏的洋酒，大伯和 三伯將 母親準備好要拜拜的炸肉丸子吃掉一半，總之常有讓人好氣又好笑的事發生。
本文
進入種牽牛花的季節，除了種子外要準備陶盆、竹子、鐵絲。憑記憶，父親兄弟會先育苗，牽牛花發芽後是兩片腎形子葉，從子葉時期就開始選擇要培養的個體，待真葉長出後再淘汰一些，留下的就是要妥善照顧的優秀植株了。那時我總覺得被淘汰的小苗很可憐，從第一批淘汰苗開始收集，將它們拿到圍牆邊種，以剩餘竹子搭架，等待藤蔓爬上來。可能日照不足，大部分會自然淘汰，但總有一些能長到開出美麗的花。
幸運的幼苗個別栽種在準備妥當的陶盆裡，陶盆應該是8吋~10吋吧，週邊插上4~6枝竹片，再以鐵絲套上，固定後就完成。竹片選擇的竹子在 日本是用 剛竹，那 台灣應該是用 桂竹；選擇直徑約2~3cm的竹子，鋸成約50cm長，以柴刀剖成寬1cm左右竹片，當作垂直支架。鐵絲幾號的我不清楚了，彎曲成大小不同圓圈，由下而上是與陶盆同徑鐵圈，稍大鐵圈1~2個，再上面再一個是稍小鐵圈。如此即初步完工，接下來就各憑本事養出超大花徑牽牛花。
記憶中 大伯是使用化學肥料，父親則是自己到迪化街買豆餅、油粕自製肥料。當時電視上常出現一種豬吃的飼料廣告，父親就以它為名稱「歐羅肥」，每日清晨澆水，固定幾天施肥。我在「銳葉牽牛」中寫種出花徑15cm以上的 牽牛花，堂姊說是17cm，種出特大牽牛花時，會剪下花，貼在厚紙板上保存。這喚醒我的記憶了，他們還曾寄到 日本參加比賽，父親曾拿一本 二伯寄來的雜誌，上面有 大伯和 父親的名字，兩人未得獎但獲得入選；雜誌攤開，上半部是入選作品，約一吋照般小張照片排列，下方寫栽培者姓名，下半部是得獎作品，分為約3x5照片大共四張。
四伯不一定在 台灣，記憶中有幾年他也加入種花行列。四伯種花以奇特花色或插角為主，花徑通常較小。有一年他種的牽牛花都是傍晚才開，有人戲稱 四伯喜歡夜生活，連花都跟著晚上開。父親告訴我他們種的是 アサガオ，是晨開型，午前即謝；四伯種的是 ユウガオ，夜開型，傍晚或天黑才開，另外有 ヒルガオ，從早上開到午後才謝，甚至黃昏才謝。還教我以花萼長短、形狀可以大致分辨 アサガオ、ヒルガオ和 ユウガオ；到現在很管用，牽牛花屬(IPOMOEA)辨識種類就是以花萼來區別。
我們稱的牽牛花是指 牽牛花屬(蕃薯屬；IPOMO)中的一群，其中 泛牽牛花複合群如 牽牛花(Ipomoea nil)、銳葉牽牛(Ipomoea indica)、碗仔花(Ipomoea hederacea)、...等，日本人稱 アサガオ的一群是栽培的核心，品系繁多，原產地可能都來自 美洲，但早在 大航海時期已傳遍全世界。偶有聽聞顛覆傳統，說某某是 Ipomoea nil、誰才是 Ipomoea indica或 Ipomoea hederacea的說法，覺得這是在自找麻煩，400年前人類已經種植、栽培，傳遍世界，要怎麼認定誰是誰才正確。種植 アサガオ早在 大正時代(1912~1927年)已成為 日本民俗的一部份，但它們卻非 日本的原生種類。
台灣有人稱自己是 蕃薯(Ipomoea batatas)，蕃薯也是 牽牛花屬(IPOMO)的一員，雖是全球普遍的糧食之一，但其原生地應該還是 美洲。美洲來的物種被當成代表本土，感覺有些奇怪，日本人愛 アサガオ，可沒說自己是 牽牛花呀，他們以 櫻花、柿子當成是自己的本土文化。如果說稱自己是 蕃薯不恰當，那怎麼辦呢？其實 甕菜(Ipomoea aquatica)可以取代，可食用，不驚入土爛，生命力強健，又是 東亞的原生植物，而且與 蕃薯(I. batatas)同是 牽牛花屬(IPOMO)的伯仲。甕菜(I. aquatica)的另一個名字是 空心菜，台灣太多人對政策的對錯是以意識形態來決定的，沒考慮日後對整體影響，我覺得用 空心菜來稱呼滿貼切的。
留言列表
