本文
走在士林街道上，被一棟老宅內的擺設所吸引；看照片有沒有似曾相識的感覺？尤其是40歲以上的人；沒錯，這就是『診所』。在那個時代『診所』負起 村莊、鄉鎮、街坊民眾“保健”的責任，一般的“小病”大家不會上大醫院，都是往『診所』跑。幾乎所有『診所』格局都差不多，進門是個『 I 型』或『 L 型』的走道，擺著幾張長條板凳{或椅子)。走道旁隔著大小兩個房間，小室僅留一個「窗口」，一個牌子寫『掛號‧領藥』，裡面坐著 先生娘(醫生娘)或護士；大間的是『問診室』，先生(醫師)就在裡面。這種格局讓人有壓迫感，坐在長條板凳(或椅子)上等待的滋味不好受，新式診所大多不採用了。
大部分『診所』全年無休，即使鐵門拉下休診，只要拍打鐵門醫師也會穿著睡衣來開門。『掛號‧領藥』室形同虛設，絕大多數病患與醫師熟識，掛號免了；遇到老人家或急症，醫生主動優先看診，不會有人抗議；領藥也是由先生娘(醫生娘)或護士直接拿給病患。有時到『診所』不見醫生，是到病患家裡外診了，診所內的病患們只好等待，仔細聆聽醫生的摩托車“噗噗”聲或腳踏車“嘰喳”聲回來了嗎。賒帳是常有的事，逢年過節「山區」水果、海邊「漁獲」、農村「家禽」、都市「五花八門」堆在長條板凳(或椅子)上的物品就是抵償品。總之診所醫生與民眾之間不只是「醫生」與「病患」的關係而已，還有著一層微妙“友誼”存在。
盡心盡力為民眾健康把關的 醫師，在鄉里間的地位也相對崇高。眾所景仰的行業當然能累積一定的財富，民眾視為理所當然；有些醫生還需扮演「及時雨」的角色，治病不收費還自掏腰包救急。那個時代，全台灣有許多“活菩薩”照顧著鄉里。但有一種情況會被醫生拒絕看診，就是『重症』，醫生會急著趕『重症』病患到大醫院就診，這是情非得已的；不是“拒診”而是“無法診”，若因此被誤會而成為“汙點”， 常成為醫師心裡永遠的痛。
那天凌晨貼上部落格文章 台北．內湖......後，睡前看了一下已經從醫院返家的母親，覺得「不是很好又好像沒事」；兩點多哥哥急敲房門說母親昏迷了，救護車緊急送往醫院急救，檢查報告有些指數破表了。以往幾次住院都是妹妹在看護，這次妹妹一個人應付不來，白天姊姊、晚上哥哥陪著看顧；昨晚(週五)換我待在病房幫忙，顯然母親的狀況已好轉。今天(週六)早上情況更是改善，下午回到家後想寫下這幾天路過 士林這間老診所勾起的兒時回憶，『本文』大致上寫好後放心不下再上一趟醫院看母親，與晚上值班的醫生討論病情後回家實在沒心情寫了，既然大致上寫好了就貼上吧！原本想寫的後半段：
小時候兄弟姐妹一個感冒就變成一串都感冒，到診所後常上演逃亡記，記憶中若病患少醫師會加入圍捕小孩的行列。在 春が来た中的附註裡曾說過家裡原本住 圓環，在我幼兒時生病母親還是習慣帶我們到 圓環附近看診；模糊的印象「甘谷街的吳小兒科」是圍捕小孩的高手，在狹窄巷弄裡當父母、護士找不到小孩時，他會暫時停診然後很快便帶回逃亡的孩童，我們兄弟也逃不出他的掌心。
圓環太遠了，母親改帶我們到住家附近「長春路的高內科‧小兒科」看診，高醫師與醫師娘加入圍捕小孩的行列；慢慢的整個家族都到「高內科 小兒科」看診，並且與 高醫師建立起深厚的友誼。 高醫師幾乎犧牲自己所有假日，還特別裝一個警鈴直達他三樓房間的臥床；即使三更半夜一按警鈴，高醫師穿著睡衣便衝下樓看診。高醫師的診所格局與照片一樣，只是走道在左邊，『問診室』在右側。走道長條椅子上堆著禮盒是常有的事，走道盡頭的門打開有個小小的“深井”(小後院)，深井裡常見 家禽、蔬菜、薪柴，都是街坊鄰居送來的。高醫師是 楊梅人，他不好意思拿這些“禮品”又推辭不了，只好準備一些“客家糕點”回贈。我最喜歡遇到這種“主客推辭”的場面，只要跟在一旁，總能分到好吃的甜點。
另外還有許多令人敬佩的醫師點滴寫也寫不完，就此省略。我想表達的是---在醫院看到部分病患一副『我付錢你治病』的態度，實在是受不了；沒錯啊！你是付錢，可是醫生可以盡心盡力的看診，也可以依照規定看病吧。台灣經濟發展已到一定程度，但還是有許多人停留在“暴發戶”階段，那種“花錢便是大爺”的心態隨處可見；尤其餐廳。我見到這種情況時，很想告訴服務生：「下盤菜給他加點料，鼻屎、口水、菜渣都沒關係，只要看不出來的就好。」。
留言列表
